在中国民营经济的版图里，山东邹平出过一位颇为特别的企业家。他把魏桥创业集团从一家濒临倒闭的乡镇棉油厂，带进了《财富》世界500强的名单。 鼎盛时期，这家集团的年营业收入冲上了3000亿元人民币的量级。他本人也多年位居山东富豪榜榜首，被称作＂山东首富＂。 但在生活的另一面，他住在职工家属区的旧楼里，兜里揣的是一部不到200元的翻盖手机。这个人叫张士平。 1946年9月，张士平出生在山东邹平县魏桥镇的一户普通农家。家里兄弟姐妹多，口粮紧，他读完初中就下了田。1964年前后，他进入邹平县第五油棉厂做扛棉包的工人。 那时候一个棉包少说一百多斤，一天扛下来后背都是血印。工友后来回忆，张士平肯干、不惜力，别人歇着的时候他还在车间转。 1981年，他被任命为油棉厂厂长，当时的他35岁那是改革开放刚起步的年份，国营小厂普遍亏损，这家棉油厂也在风雨飘摇中。 张士平上任后做的第一件事，是立规矩。签到、考勤、按劳分配，这些今天看起来再平常不过的制度，在当时却触动了不少人的＂大锅饭＂心态。 据《中国企业家》杂志对他的多次采访记述，他顶着压力推行计件工资，开除过违反纪律的员工，把一家年年赔钱的小厂做成了全国棉麻系统利税大户。 1985年前后，他顺着棉花产业链往下走，办起了毛巾厂。1989年又上了纺纱、织布项目。 魏桥纺织的雏形，就是在这段时间攒出来的。 到了1998年，魏桥纺织已经是国内规模领先的棉纺企业。 20世纪90年代末，华东、华北一带常常拉闸限电，纺织厂机器一停就是真金白银的损失。 1999年，张士平拍板自建热电厂。 当时这件事在业内引起不小的争议，电网公司也曾表达过明确反对意见。 魏桥的热电机组最终还是建成并稳定运行了。 据公开披露的数据，魏桥自备电厂的发电成本显著低于当时的网电价格，这为后来进入高耗能产业打下了底子。 2001年前后，张士平把目光投向了电解铝。电解铝是出了名的＂吃电大户＂，电费能占到总成本的四成甚至更高。 有了自备电厂，魏桥铝业的成本曲线一下子被压了下来。 从2001年起步，到2011年前后，魏桥铝业已经坐上了全球最大电解铝生产商的位置。 2014年，魏桥与新加坡韦立国际、几内亚当地企业以及中国烟台港集团组成＂赢联盟＂，在西非几内亚博凯地区开发铝土矿。 这个项目于2015年7月实现首船发运回国，被业内视为中国铝工业资源保障的一次重要突破。 之后，魏桥把更多资源投向高附加值的铝深加工，供应包括汽车车身板、消费电子外壳、医药包装在内的中高端市场。 旗下中国宏桥集团2011年在香港联交所主板挂牌上市，股票代码01378。 魏桥创业集团从2012年起连续多年入选《财富》世界500强。 根据《财富》杂志2026年7月28日发布的最新一期世界500强榜单，中国宏桥集团仍位列其中，继续扮演全球铝业重要供应商的角色。 把企业做到这个体量，张士平个人的生活方式反倒成了外界反复讨论的话题。 据《齐鲁晚报》《第一财经》等多家媒体的现场报道，他长年住在魏桥镇厂区附近的职工家属楼里，房子和普通中层干部的住处没有明显差别。 他出门从不坐豪车，接送客人用的常常是普通的国产商务车。身边的工作人员多次证实，他随身带的那部手机是老式翻盖机，价格在两百元上下。 这部手机的号码对内部员工公开，职工有诉求、有建议，可以直接发短信过去。 早上六点半到岗，是他给自己定的规矩，几十年几乎没有变过。他不请私人秘书，出差自己拎包，这些细节在魏桥内部早已不是新闻。 2013年前后，魏桥创业集团的年营业收入已经迈过2000亿元门槛。2018年前后，这一数字进一步攀升至3000亿元量级，这也是外界说他＂年收3000亿＂的直接来源。 魏桥集团容纳的用工人数长期维持在十万人以上，其中相当一部分是来自周边县区的农村劳动力。张士平曾在多次内部讲话中提到，企业要为老家人留住饭碗。 他拒绝过把工厂整体迁往用工成本更低地区的建议，坚持把主要产能留在邹平。 魏桥在厂区周边修建了成规模的职工社区，涉及住房、学校、医院和菜市场，这些配套大多以较低价格面向职工开放。 2019年5月23日，张士平因病在山东邹平去世，享年73岁。魏桥创业集团随后由其子张波接任董事长。 张波在接受《中国发展高层论坛》栏目2021年3月的采访时谈到，可持续发展是全球趋势，魏桥会在清洁能源、绿色制造方向加大投入。 截至2026年，这一绿色产能转移工程已基本落地，中国宏桥在2026年半年度公告中披露，其绿色铝产能占比已接近公司总产能的三分之一。 从一个扛棉包的工人到带出一家世界500强，张士平走过的路谈不上光鲜。一部二百元的手机、一间职工房里的旧沙发，这些细节比财富数字更让人记得住 他 。 在他身后，魏桥仍在延续那条＂做实业、扎根乡土＂的路子。对于中国民营经济来说，这样的样本并不多，也因此格外值得被认真讲述。 特别